2003.12/2 鼻子上的雪花

昨晚留下的積雪還沒融化，現在又開始飄起雪來了。倫敦今年從十月就開始下雪了，而整個歐洲在四個月前才度過所謂的熱浪，當時倫敦的溫度更是創歷史新高，看來真有個該死的人存心要用搞爛地球這個方式殺光所有的人，『好極了。』史提自言自語道，這時他突然想到達倫小說中的暗黑之王，他的嘴角不禁上揚。



風向起了點小變化，全英格蘭的雪似乎都搶著飛到史提臉上，鼻頭上的冰雪讓他想起了一些事。



二ＯＯＯ年的元旦下午，李納一家人剛從跨年晚會的補眠中醒來，安妮窩在家裡和她的朋友貝蒂用電話聊天，而八歲的達里斯則堅持要到公園玩雪仗。



不過就算是再強壯的警長或再好動的小孩，經歷了一夜的跨年晚會，都沒辦法認真玩雪仗，但他們還是打了將近五分鐘，有好幾次雪球直接砸到他的臉，那種感覺雖然相當的冰冷，但也相對的令人欣慰。



後來他們開始堆雪人，史提雖然小時候很野（還有些人說很糟），但他的興趣始終圍繞在漫畫、電影或戰爭，對堆雪人一竅不通。（『你那根本是在堆雪塊。』達倫曾在八Ｏ年代初這麼說。）



而達里斯──我不知道他是在哪裡學的──自己就在原地開始用他那戴著黑手套的小手（當時的史提覺得那雙手已經很大了）堆了起來。



＊



『一定要告訴我你在哪裡學的。』達里斯做了點最後的修飾後，史提驚訝地問。



雪人的大小大概只有史提身高的一半高，但對當時的達里斯來說非常大了，雖然底部的雪顯得有點雜亂，但上下兩大雪塊的完美比例就足以讓人忽視這點。它的『鈕扣』有三個，是達里斯在樺樹底下找到的小石子。『手臂』是兩根長短不齊的樹枝。『眼睛』和『笑容』則是某種小松果，分別由兩顆和四顆組成。『鼻子』是顆大毬果。



『只有你不會，朝聖者。』當時達里斯很常用這個字，大概又是從學校學來的，聽起來很有約翰˙韋恩的調調。



『如果那雪人加條圍巾就更完美了，閣下。』史提也用約翰˙韋恩式的講話方式回答，不過看達里斯的表情他根本不知道他的用意。「他大概也不知道約翰˙韋恩是誰。」



達里斯點了點頭，好像在說：『那就做吧。』



史提把自己的灰色圍巾從脖子後面取下，準備為雪人戴上時，有一句話突然從腦中浮現。『你一定要試試這條圍巾，雪人先生，這是當季最流行的款式。』



他忍住沒有把那句話說出來───



「我為什麼要忍住呢？」史提在事後常這麼想。



───但他沒有忍住笑出來。



史提笑了幾聲後，腳滑了一下，整張臉摔在達里斯的雪人上，一陣刺骨的寒氣從鼻頭侵入他的臉。他絕對不擔心他自己的狀況，老實說他也不擔心雪人，史提擔心的是達里斯的反應。他立刻站起來，看看雪人，再看看達里斯。雪人被史提壓的一蹋糊塗。達里斯看著史提，用一種史提始終都猜不透的眼神。



『我很抱歉，達里斯。』警長盡量冷靜地說『聽著，我們可以再做一個。』



『對不對，朝聖者？』史提做了個微笑。達里斯的眼神緊盯著史提，現在的眼神是安妮的眼神，是安妮的『你為什麼要這麼做呢』眼神，1998年史提左胸遭精神異常的毒販槍擊那天晚上，在加護病房時她就是這樣看他的。



『沒關係，那雪人不是最好的。』達里斯靜靜地說。『我同學史蒂芬妮可以做弧形更完美的雪人。』



「這絕對不是你心裡想的話，達里斯。」警長看透了他兒子的心思就如同過往每一個口是心非的犯罪者。「你恨我那麼做，你的嘴巴是體貼的，但眼神卻是誠實的。」



『回家吧，我肚子餓了。』達里斯頓時恢復了平常的口氣及眼神。



『對，時間也不晚了。』



「你也不是小孩了。」史提默想。蹲下去撿他的圍巾。鼻頭上達里斯雪人的雪花依然沒有融化。



＊



史提把鼻頭上的雪花拍掉，他知道現在他想回家，馬上。