《小粟英二與史蘭斯基》：安迪˙謝 - 1

 　　日記：1945年9月3日

 

　　戰爭結束了。這是我在恢復意識時他們首先跟我說的事。

 

　　接著有些不對勁，戰爭什麼的立刻被我拋向腦後，我想用手撐起自己好看看這間病房是哪裡不對勁……但我失敗了，我的背重重地打在床上。對全身是傷的我來說，這應該很痛，但我一點都沒感覺，因為我察覺到另一件可怕的事實。原本應該放著我右手臂的地方什麼都沒有。這種事怎麼可能發生在我身上？我想動動我的右手，告訴自己不過被床單遮住了。但當然什麼事也沒發生。

 

　　我的右手臂斷了。

 

　　戰爭結束了。這是我失去理智前的最後一個想法。

 

　　＊

 

　　卡加利：2010年

 

　　丹恩˙史密斯（Dan Smith）拿著他的直拍『史蘭斯基』站在桌球桌旁，另外一端是尼爾˙麥卡佛（Neil Metcalf）──俱樂部的人多半叫他老麥（Met）──，手中握著球。現在是五戰三勝中的第五場，丹恩十比九領先老麥，這意味著，要是老麥再失分，丹恩就贏了。

 

　　丹恩看著老麥的眼睛，丹恩只有十六歲，但老麥球技並不如丹恩。事實上這個俱樂部沒有人能贏過他，自從他學桌球的第四年，這個俱樂部就再也沒有人能贏他了。

 

　　老麥發球了，丹恩從他的動作判斷那應該是個切球。老麥有一套精湛的假動作，每一種發球都是一個動作做出來的，但是仍然有些微的不一樣，難以分別，而丹恩自有辦法可以分辨──球來了，丹恩把球切了回去，力道稍微放低了一點，因為這次的球路不長。

 

　　老麥笑了一下，輕輕把球拖高，輕的像是雪花落在樹枝上那樣。球慢慢地飛高，在這個高度殺球，老麥就完了，但是這顆球不能殺。稍微有點經驗的人，就算不知道這個球被切了兩次，也看的出來球落地彈起時的怪異球路。『丹恩，別殺球！』傑森˙金大喊。傑森是俱樂部為數不少的韓國人之一，挑染完美的褐髮幾乎快碰到眼睛，搭配一副黑框眼睛，他不懂亞洲人為什麼都戴黑框眼鏡，或許是某種地區性時尚。

 

　　丹恩把球拍拉到頭後面，沒時間猶豫了，他重重地往前殺下去。老麥再殺回來，當然，如果這樣就可以擊敗他，他第三場就可以贏了。丹恩快速地殺回去，快到他根本無法決定要往哪裡殺。殺球殺久了就會進入一種純粹的反射動作，好像不是自己在打，而是被我們看不到世界裡拿著搖桿的人操控著。

 

　　到大概第五球（或第六球）的時候，老麥跳到更後面的地方，在球因丹恩球拍的強力攻擊而彈起時，做了一個……是旋球嗎？還是切球？還是他媽的虛張聲勢？丹恩這時除了下一球要狠狠殺球外，根本沒有注意到他的動作。

 

　　球慢慢飛回來了，那種怪異的球路在這球上表現地一覽無遺，就像五Ｏ年代家庭酒吧的裝飾假人一樣怪異。嘗試改變球路的人很容易失誤，丹恩的爸爸曾這麼說，但這確是唯一能打破僵局的辦法。

 

　　球飛的很低，加上這種古怪的球路，要硬殺幾乎是不可能的事。丹恩想把它用右旋的方法旋回去，這樣的話即使是直球他也有辦法打過去，只是球會飛高而已──

 

　　球彈了一下。

 

　　──沒時間了，丹恩不加思索地把那顆球切回去，謝天謝地，球也還是過了。老麥錯愕了一下，丹恩知道了，那球什麼都不是，只是老麥的假動作，老麥決定輕輕托高。

 

　　丹恩笑了一下，小小地跳起來，把拍子舉高。一顆什麼都不是的球被丹恩切過去，便是切球，而老麥輕輕地把球打高，等於是原封不動地把切球還回來。但無論是切球、旋球、還是他媽的蛇球，只要高度夠高，力道夠大，沒有殺不過的。

 

　　球球緩緩地飛到最高點，這時丹恩用力地殺下去。速度之快，力道之大，丹恩還沒來得及看到球落在哪裡。他只聽到彈到桌子的聲音、撞到前面窗戶的聲音、彈回後面牆壁的聲音。球重擊在桌子上、再撞到老麥後面的窗戶、最後再彈回丹恩後方的牆壁。但是擊中誰的桌子呢？

 

　　『丹恩贏了！』有人大喊。接著是此起彼落的歡呼聲，他轉頭看著傑森走了過來。『很高興你沒有聽我的。』傑森說。

 

　　『是啊。』丹恩說。

 

　　『我差一點就能痛宰你。』老麥愉快地說。

 

　　『不錯的比賽，』丹恩在漸漸散去的人群中，把他的拍子史蘭斯基放回球袋中。那其實是把日本拍『閃光』，史蘭斯基只是他爸爸床邊故事中的虛構人物。『你應該要看出來我的切球不是真的切球。』

 

　　『我是看的出來，』老麥拿出打火機和香菸，『但是你那個高度我也殺不回去。』老麥吐了口煙，他住在康文翠丘（Coventry Hill），離這個俱樂部大概 三十英哩 。大約四十七歲左右，他明顯的鮪魚肚是他曾經酗酒過的最好證明，但是一頭烏黑的濃密捲髮仍然完好如初地一根也沒少。或許他戒酒就是為了保住他的頭髮。

 

　　『丹恩，你大概是你這個年紀中，整個卡加利最優秀的傢伙……你今年幾歲？』

 

　　『十六歲。』

 

　　『那絕對是了。』老麥、傑森、丹恩和一個中年亞裔男子走進電梯裡。『你知道嗎？艾德蒙托在明年十月有場公開賽，我們可以一起聯手參加。』

 

　　『艾德蒙頓？那應該是──』

 

　　『沒錯，整個亞伯達省的比賽。』老麥的藍眼睛亮了起來，『我們──』

 

　　『我們？』

 

　　『沒錯，』老麥說，『我們可以一起參賽，只要再花些時間練習雙打的合作感就好了。』

 

　　『我才十六歲，不能跟你參加同樣的比賽。』

 

　　『是我不能參加青少年的比賽，』老麥略帶不耐煩的說，『但是公開賽並沒有限制，我昨天晚上從艾德蒙托公開賽官方網站列印下比賽的資格，我正好有帶，應該在這裡……』他在他的桌球袋中探了探，拿出了一張A4紙『對了，就是這個。』

 

　　『一名運動員必須是加拿大公民，』老麥大聲朗誦，這時電梯停了下來，一名削瘦的棕髮中年女子和一名禿頭西裝男子走了進來，『你毫無疑問是。另外，運動員在三年內不同代表相同的協會…… 剩下的都是有關協會的事項，看吧，沒有關於年齡的限制！』

 

　　丹恩接過那張資格單。他媽媽一定會鼓勵他去參加這場公開賽，因為她認為他需要找些事來做，認為他應該找點長遠具有目標性的事情。自從他爸爸死後一年，丹恩認為他和她要嘛找點事情來做，要嘛就好好的哭一場。一年下來，爸爸的死亡已經從悲傷漸漸轉變成一件若有似無的差事，好像他們應該做點什麼……但事實上是，丹恩的悲傷是被塑造出來的，一點一滴從親友的關心與哀悼中堆砌出來的。

 

　　媽媽才是需要找點事做的人。丹恩並不如他媽媽了解爸爸。不是都是這樣子嗎？丹恩的爸爸吉姆˙史密斯是一名私家偵探，並不是那種雷蒙˙錢德勒小說裡的冷硬派偵探。吉姆不抽菸，也沒什麼酒的品味，偶爾會喝一杯海尼根或莫爾森。偶爾不在家，有時候晚上就回來了，有時候則要好幾天，僅此而已。丹恩的爸爸就像丹恩的同學，會一起打桌球、一起走回家、但又不會分享心事的同學。

 

　　電梯門打開了，所有人都走出電梯。『就當作去觀光吧，』老麥說，『要是連丹恩˙史密斯都不參加，俱樂部裡還有誰會參加？』

 

　　丹恩沒有答腔，走出大門。在眼睛還沒適應外面刺眼的陽光時，突然感到猛烈的撞擊，倒在步道上，手上的球袋掉落在旁。『丹恩！』傑森驚叫。

 

　　丹恩首先檢察口袋的車鑰匙和錢包，很好，個個像安靜的小袋鼠待在他的口袋中。接著回過頭，想看看哪個冒失的混帳。原來是那個中年的亞洲男子。『抱歉。』亞洲男子拿起丹恩的球袋，伸出手扶起丹恩，將球袋交還給他，然後匆匆地走了，好像還有什麼事情要忙一樣。

 

　　『真是冒失，』老麥咕噥著，接著伸進口袋中摸索，應該是在找他又忘在哪裡的某包煙。

--------------------

　　不知道為什麼這個故事始終無法切入我的心中，我想安迪˙謝出來之後應該就會有所改變了。