2003.12/2 大衣、日記和貝爾法斯特-上

『你去哪裡？』

『工作。』史提在玄關把球鞋脫掉，相同的問題與答案已經持續了將近五年，而安妮似乎也不在意，除非他超過三天沒有打電話報備，或帶著骨折的腳回家。說實在的，一個小地方的警長基本上不會遇到什麼大事，是的，除了想殺死對方的吸血鬼與吸血魔外。

『嘿，』史提心中一個聲音洋洋得意地說著。『你完完全全接受警長這個稱號了，接著呢？你可能就要徹底忘掉貝爾法斯特和那個馬戲團的吸血鬼──』

『閉嘴。』史提喃喃自語，他不擔心安妮是否投來怪異的眼神，史提相信她早就習慣了。他比較頭痛的是那個在老包爾小屋的吸血鬼，史提察覺到他的話參雜著幾分謊言，但那不重要。重要的是，他對史提的謊言了解多少？

史提把他那正在滴水的大衣披在玄關旁的衣架上，那件大衣他穿了將近九年了。一九九四年夏末，他剛到貝爾法斯特不久。當時史提發現自己沒有帶大衣，以及其他所有東西，因為他當初什麼都沒帶。這樣在離開的時候，才不會有人問那些煩人的問題(And no one will ask the questions trouble him in leaving)。

『別在史提面前提到「麻煩(The Troubles*1)」。』這句話立即浮現，他不記得是誰講的。只記得那句話出現在他參加菲爾˙特維提(Pill Twitty)的餐會之後。

菲爾是達里斯的同學。一九九九年（或二ＯＯＯ年）七月，菲爾決定（在他母親的『建議』之下）邀請班上的同學到家裡參加餐會。達里斯˙李納五歲大，當然，從沒參加過任何餐會。所以安妮˙緊張兮兮˙李納太太認為任何糟糕事都有可能發生在他身上，也認為史提和他一起去，又助於培養父子感情。

＊

史提穿著那件破舊、多處補丁的大衣，靠在特維提家的車道籬笆上抽菸。一名高瘦的灰髮西裝男子打開大門，向他揮手。史提認出他是比爾˙格雷澤(Bill Glazer)，喬安娜的父親，美國新罕布夏州商人，剛來倫敦不久。根據他在餐會的說法：『老婆不是什麼壞胚子，只是需要時間冷靜，因此到紐澤西的姐妹家避風頭。』

『嗨，格雷澤先生。』

『叫我比爾。』比爾靠了過來，並效法史提點了一根菸。

『除非你先叫我史提。』

『好吧，史提。』比爾吐了一口煙。『全名？』

『史提˙李納。』史提回答。

「然後他要說『和那個BBC的獸醫一樣。』了。」史提心想。因為自從那個和他同名的人開始上節目後，十個人有九個人會這麼說。

『比爾˙格雷澤。』他伸出手，這讓史提想到那些好萊塢電影。對，沒有英格蘭人會在初次認識時，就報上全名或握手。這引起了史提的興趣。『你是這裡的警長，是嗎？』

『至少履歷上是這麼說的。』史提若有所思地說道。比爾笑了幾聲。史提想告訴他英格蘭沒有警長，而是探長。但他怕壞了聊天的機會。『這就是英式幽默，嗯？』比爾繼續笑。史提這時注意到他長的有點像《刀鋒戰士》電影中的魏亞伯(Abraham Whistler)。沒錯，那個吸血鬼獵人。史提在《刀鋒戰士》漫畫系列中最愛的角色。

＊

史提這幾年來一直在思考，到底是比爾的美式風格還是他接近魏亞伯的長相讓他對他產生那麼大的興趣。或許都有，也或許比爾比他更清楚。史提多的是機會和他談，比爾現在是史提手下的警員。但史提始終不願意開口。

＊

『我注意到你的白髮了。』比爾說。『你還沒四十吧？』

『二十八歲。』史提有個衝動想告訴他，他的每一根白頭髮在兩年前的一個下午就同時全部出現了。不過現在先不講，因為那故事他媽的又臭又長。

『我不想這麼說，但是你比你的外表年輕多了。』這時特維提家又傳來一陣歡聲雷動，想必又是史蒂芬妮˙貝爾(Stephenie Bell)的舉動。『一群小麻煩。』比爾微笑道。

「麻煩（北愛問題）。」

史提一陣暈眩，他再次看到貝爾法斯特的男孩和神父，還有教堂中那些早被遺忘的所有人。那名男孩的臉上不帶任何表情，全世界上教堂的小孩都是這樣。也因為這樣，讓史提留下很深的印象。因為全世界的小孩都有那種表情，而史提摧毀了他。事發之後，史提的每一個噩夢，不管有什麼起點，最後只有三種結局。老劇院中的吸血鬼鬼不理。或是那個教堂。有的時候是鬼不理在教堂中。

『北愛問題不能隨著這個千囍年結束，有一半的原因是這個人。』進步社會黨*2(Progressive Unionist Party)黨主席休˙史密斯(Hugh Smyth)。

『空降特勤隊的魔鬼。』他的前上司查爾斯˙葛希(Charles Guthrie)。

『你是野蠻人。』吸血鬼拉登˙鬼不理。

史提感到無比頭痛，他才發現他倒在車道上。史提聽到比爾跑進特威提家。『警長昏倒了。幫我看看他。』比爾聲音不大，而他的意識也逐漸衰退。但那句話他聽的一清二楚。『警長昏倒了。』

＊

他走向客廳，那裡的沙發是一個累一整天的警長免費的權力。

註1：The Troubles又指『北愛問題』。
註2：北愛爾蘭左派政黨，保皇派，也就是親英國派。