《尋找聖誕老人》：相片

　　『謝謝你的便車，圖拉。』圖拉把車停在聖誕老人村的停車場，雪又開始下起來了。在停車場的路燈照映下，落下的雪反映著溫暖的黃色微光。黑暗中依稀可以看出其他的車子逐漸被白雪覆蓋。『在這種冬天的早晨。』

　　『我可以抽根菸嗎？』圖拉試著尋求尤哈的批准，但她的雙手在沒有等到回答之前就開始打開置物箱，拿起香菸盒。『好久沒有這麼早起，我的頭好像快炸開來了。』

　　『當然。』頭快炸開來。這也是塔皮奧會說的話，尤哈以為自己已經徹底忘記了，直到他再次從圖拉口中聽到，他才清楚自己從未忘記。

　　圖拉用打火機點燃香菸後，閉上雙眼吸了一口，接著往車窗外吐氣，濃烈的二手菸味在車上擴散開來。圖拉將一根香菸遞到尤哈眼前，轉頭挑眉望向尤哈，尤哈輕輕地搖頭。

　　『我以為當兵後大家都會抽菸，』圖拉把香菸慢慢收起來，好像在給尤哈更多反悔的時間。『你知道，每日配給那些的。』

　　『你以為我在哪裡服役，諾曼第嗎？』

　　『但是你繼續當了志願役，』圖拉說。『我以為那樣會不太一樣。』

　　『沒什麼不一樣，只是比較久罷了。』尤哈沒有說謊，但是他省略了不少部分。包括他最初的確覺得很不一樣，但是久了之後他發現到頭來志願役跟義務役是一樣的。士兵就是士兵，好的士兵聽命行事，如此而已。『我可以問你一個問題嗎？』

　　圖拉點點頭，若有所思地盯著窗外，令人摸不清她究竟是在思考還是單純在享受香菸的味道。也或許都有。

　　『你有塔皮奧的相片嗎？』

　　她將右手伸入她腳邊的皮包中，拿出了一張小小的相片，比證件用的相片再大一點。有大概整整一分鐘那麼久，圖拉就只是看著那張相片，什麼也沒說。過了一會兒，尤哈聽到了水滴滴在相片上的聲音。

　　『我也可以問你一個問題嗎？』圖拉哽咽著問，香菸的煙霧因為略為發抖的手而變為更加紊亂。『一個我早就想問塔皮奧的問題。』

　　『可以。』

　　『如果你，』圖拉將菸蒂丟出車窗外，清了清喉嚨。『如果你真的是他中學最好的朋友的話，為什麼現在才出現？』

　　『我－－』

　　『告訴我。』圖拉的聲音帶著鼻音與憤怒。『如果你真的值得塔皮奧每次都帶著懷念往事的微笑，一提再提。你為什麼在這該死的十二年中一次也沒出現？』

　　『我高中有一次想打到他家，但他們家搬走了。當時是一九九二年，難道我能加他的MSN嗎？』

　　『塔皮奧幾乎每個月都提到你兩三次。』圖拉試著用大衣袖子擦眼淚，但顯然成效有限。『我不覺得你有這麼常想到他，對吧？』

　　『你不配看這張相片。』圖拉輕聲說道。『你不配看他最後的模樣。』

　　尤哈沒有回答，因為他知道他的確沒有那麼常想到塔皮奧。不只最近幾年，甚至連剛脫離中學不久的高中也是。不，高中的尤哈甚至就像忘記塔皮奧這個人一樣。他不知道自己什麼時候跟塔皮奧開始形同陌路，甚至不清楚為什麼他們最後會變成這樣。十幾年過去，尤哈遇到更多的人，也遇見了更多的道別。道別隨著年齡的增長越趨平凡，一開始大家總以為友情是永恆不朽的，於是我們好好地跟與我們分開的人說再見。接著我們習慣了道別，到最後，我們跟那些再也不見的朋友中間只剩下一句簡單的再見。成年後的友情就像是月台。我們抬頭看了看時刻表，然後火車就這麼開走了。沒有道別，沒有最後一句話。

　　『我以為我們總是有時間。』尤哈說。『我們還有大把歲月可以浪費。如此而已。』

　　『至少四、五十年。』圖拉停止了哽咽，但尤哈可以從聲音中的鼻音中知道這只是暴風雨中短暫的休息。『誰會在二十幾歲的時候想這些事呢？』

　　『我很抱歉，圖拉。』

　　『我沒事。』圖拉深呼了一口氣後再次吐氣，但依然伴隨著些微的顫抖。『抱歉，事情不該是這樣的，我還不習慣這件事。』

　　『真希望我是以老朋友的身分拜訪你們家，或許我們可以一起吃個晚餐，喝點啤酒。』尤哈在提到啤酒的時候胃中感到一陣翻騰。圖拉有聞到尤哈口中的嘔吐味嗎？尤哈一點也不想知道。

　　『或是採雲莓，或是到你們夏天一起去的那個地方旅行。』

　　『什麼地方？』拿著鏟子的塔皮奧再次浮現在他的腦中，這次的畫面中，塔皮奧正在挖掘些什麼。那年夏天他們到底去了哪裡，又做了什麼？尤哈毫無頭緒。

　　『如果你不知道，我也無法回答你。』圖拉說。尤哈點了點頭，心想塔皮奧如果在這裡會說些什麼。他一定會笑他說諾曼第那句，接著再回一句更好笑的話。然後他們兩個會在車上笑得像瘋子一樣，到時候親愛的圖拉也不得不笑了。塔皮奧會對他開那些瘋狂但得體的玩笑，因為塔皮奧會比任何人希望圖拉也可以把他當朋友。

　　噢，塔皮奧，你為什麼死了？尤哈發現一股溫熱的悲傷從心臟中碎裂，像一團紅色而致命的沙塵暴擴散在他的血管之中。這是第一次他為塔皮奧的死感到婉惜。直到現在他才確切了解到塔皮奧已經離開這個世界了，告訴尤哈這件事的不是他妻子寄來的信，也不是刻有他名字的墓碑，而是他缺席於他絕對不會缺席的時候，你耳邊仍然迴響著他的聲音。

　　『你想看他的照片嗎？』車窗外的雪越來越厚，很快地就會將他們僅有的微弱光芒徹底蓋住。紅心合唱團的音樂現在放到〈那麼愛呢？〉（What About Love?），他們的歌之中尤哈最喜歡這首，雖然誰也沒問過他。

　　『不了，』尤哈打開車門，新鮮而刺骨的空氣混著冰雪直撲而來。『我不配看這張照片。』

　　他站在聖誕老人村的辦公室門口，直到引擎聲消失在尤哈那經過特殊訓練的耳中。這是他第一次也是最後一次見到圖拉・路卡利。

　　---------

　　上一篇：《尋找聖誕老人》：採雲苺