2009.8/19 機車裡的一百萬

趙孟華是個小偷。



他從不偷對他沒有用處或任何有紀念價值的東西，好比說身分證或家人的照片。如果錢包裡有這些東西，趙孟華會把它們放回錢包原先待過的地方，全世界的物主都會回來拿走它們。小偷這個行業的每樣收入都是麻煩，所以對他沒有用處的東西能不拿就不拿。而記念價值的東西會讓物主感到心痛，小偷不是邪惡的職業，而是良心的學問。



他今天的目標是台違規停車的機車。趙孟華不知道機車型號，對被竊物種類與品質的研究是在偷竊之後的工作（趙孟華是個務實的人，從不本末倒置）。他唯一知道的事是該機車停在台北市的辦公大樓旁，即使現在台灣經濟不樂觀，一台機車也不是什麼令人痛心的損失。



趙孟華輕鬆地走到機車旁，假裝把自己的口袋都摸一遍，然後把背包卸在機車座椅上，他把雙手都放在背包中，左手把這個月的贓物全翻過一遍，右手則在彎鐵絲。這個動作他和朋友連慕賢花了半年學會，而連慕賢到現在仍然不會。



一名中年女人快步走進了大門，大廳內的管理員微笑向她打招呼，那女人沒有回應。趙孟華推測該管理員會在這幾天丟掉那份工作。『換換跑道也不錯，老兄。』趙孟華自言自語道。



趙孟華原本想做更進一步的偽裝，像打手機假裝求援，但看到管理員的鬆懈後就打消了這念頭。他曾經被盯上七次，其中一次還被追著跑，那是在一九九二年饒河夜市中的一個攤販，他偷的是一個手掌大小的辛普森家族鏡子，趙孟華還記得他偷鏡子是因為家裡唯一的鏡子被小真和他弄破了───



噢，小真。



───而他小學時期一個同學曾告訴他別照破鏡子，『會看到不該看的東西喔。』他當時警告在場所有的同學。有些事和有些習慣在你的人生中曇花一現，就像一台經過你而你不會搭的公車，但有些習慣的確會跟著你一輩子。



趙孟華把鐵絲插進大鎖鎖孔，世上所有的鎖都是可以被破解的，像這種舊車的鎖甚至可以在半分鐘內解開，二十五秒彎鐵絲，五秒開鎖。



大鎖被解開了，現在趙孟華轉移目標到行李箱上，他得先把大鎖放到行李箱中，就像每個機車駕駛一樣。行李箱輕易地被打開了，有些機車身上的每個鎖都是一樣的，而他面前的就是這種機車。



趙孟華準備把大鎖放到行李箱中，但眼前的景象讓他張著嘴巴呆滯在那一刻。



首先映入眼簾的是一捆又一捆的藍色一千元紙鈔，填滿了整個行李箱。然後是一隻黑色諾基亞手機。隨後是一陣金屬撞擊聲和來自左腳的痛楚。



『回神，你這蠢蛋。』在趙孟華的內心中，連慕賢生氣地對他大喊，趙孟華似乎還可以聽到他正對著他的臉彈手指。『穩定你的心靈，然後全力以赴。』這個聲音他比較難認，似乎來自好萊塢電影。



趙孟華冷靜地觀察四周，有個穿無袖上衣的工人走過人行道好奇地看了一眼行李箱，那一眼被趙孟華看的一清二楚。他的眼神寫滿了驚訝。



趙孟華把大鎖放進去，蓋上行李箱，坐上機車並發動它。此時此刻，他並沒有思索著自己的幸運或未來。趙孟華滿腦子想的都是失敗，偷機車又順便偷到一筆鉅款聽起來太夢幻、太不實際，一定會有人中途追上來，轟掉他的腦袋或心臟，當然，入獄是很容易的事，他雖然行事謹慎，但又有誰能確定趙孟華沒留下過指紋沒人看過他的臉。因此他非常小心地開車。



離開了內湖科學園區，仍沒有任何異樣。