Never Say Never: 《寂寞芳心俱樂部》：三個秘密（2）

　　前四段是大一下寫的，後面幾段是這幾天寫的。希望不要看起來像拼裝車。

　　原本構思這個故事的時候是2010年，那時候同性戀對我來說是一直很想遇到但是還沒遇到的存在（不過其實已經遇到了），後來如願以償地遇到很多，不過認識越多同性戀我越覺得我不能隨便寫＝口＝。

---------

　　『我開始不自覺地計劃離開波士頓。我逛書店時會開始注意外國遊記。接著我又看了外國小說，像《高老頭》。但是我始終沒有認真思考或下定決心，因為我很清楚歐洲，那裡是戰場，即使戰爭結束了，那裡對我來說永遠都是戰場。』

　　『一天接著一天，那個德國人臨死前彈奏的《月光》不斷地騷擾我。那時是個迷惑人的時代，情況比大蕭條的時候好太多了。但是，你可以試想看看，一個從戰場上回來的落魄青年，經常聽到根本不存在的鋼琴演奏聲，到底可以保住工作多久。每一種你想的到職業我都當過，黑膠唱片生產線的工人、辦公大樓的窗戶清潔工、麵包師傅的助理、碼頭工人，還當過地下鐵軌道修理工。不過工作從來都不是那段時間最糟的，最糟的是那段音樂到處都是，在地鐵裡、公園裡或朗費羅橋（Longfellow Bridge）上，有的時候伴隨著槍聲和砲擊聲。』

　　『在我丟掉我在波士頓的最後一個工作後，我身上只剩五塊錢，在當時五塊錢比今天來得有用，但那已經是生活的最低限度了。當我意識到這些事之後，我決定回老家找我父母。』

　　『他們很想幫助我，但是他們的狀況也沒比我好到哪裡去，我爸是個窗戶清潔工，我還有一個弟弟和一個妹妹，都在上大學。我沒有告訴他們鋼琴聲的事情，要是讓他們知道他們的兒子從戰場回來後，變成某種幻聽的精神病患，只會讓事情更糟。』

　　『我父親建議我去找我叔叔吉姆，他在日本做生意。在一座台灣的城市，那時候不叫台北，那時候不唸Taipei……』勞倫茲停頓了一下，開始陷入了一陣思索，眼神狀似在前方的酒瓶中尋找解答，『那時候，那裡叫做Taihoku。當時西班牙流感的疫情還沒完全結束，沒有多少人想冒著感染的風險搭幾十天的郵輪橫跨太平洋，我想我過去等於是幫了他一個大忙。』

　　『我叔叔吉姆・馬丁（Jim Martin）是一個自私的渾球，但是有錢。有些人變得自私是為了賺錢，但對於像我叔叔吉姆這樣的人來說，他們變得自私只是因為他們有本錢變得自私。』

　　『在他眼中每個人都有價格，可能家人除外。我想除了家人以外，吉姆這種人很難交到真正的朋友。有些人沒有友情，於是用金錢換取友情；有些人沒有錢，於是用友情換取金錢；有些人什麼都沒有，我也說不準哪種狀況比較慘，但當你沒什麼好拿來付出的時候反而沒什麼好傷腦筋的，就像當時的我一樣。』

　　『我幾乎是收到叔叔的信後立刻就搭上火車到舊金山，我除了從法國帶回來的魯格槍和日英字典外，幾乎沒有別的行李。我在那邊搭上了橫越太平洋的郵輪。和大西洋不同，太平洋的海似乎充滿了無盡的希望。航行於太平洋上，我似乎可以暫時逃開那個德國人彈奏的《月光》跟可怕的空洞聲，當然，除了月亮穿越雲層照耀著海上的黑暗的時候。』

　　勞倫茲握著玻璃杯的手伸入口袋，掏出一個半月形木雕，看起來像是放太久而發黑硬化的牛角麵包，上面刻著像是中文或日文的字。『那是什麼？』軍裝男人問道，不知不覺中那個男人已經喝到第二杯酒了。

　　『日本人稱這個為杯（Po-e），台灣人的發音很難，我到現在還是唸不好。這是台灣人用來向詢問眾神的道具。』

　　勞倫茲將他的雞尾酒一飲而盡，接著露出一個他這個年紀老人不該有的青春洋溢的笑容。

　　『這原本屬於一個名叫茶山晴氣（Chayama Haruki）的男人，他是我一生中唯一愛過的男人。』他盯著那個他稱為『杯』的東西，緩緩地說出來。

　　喬喬皺起眉頭，雙眼開始環顧四周，注意是否有人在聽他們的對話。當時是一九七二年，同性戀還是個非常前衛的概念，就跟獨角獸跟吸血鬼一樣，大家或許都聽過可是沒有真的遇過。這裡雖然是西雅圖，而不是阿拉巴馬，但兩年前發生在紐約的石牆暴動的新聞仍歷歷在目，而紐約和西雅圖在這方面也沒有那麼大的差別。出乎他意料的是，坐在勞倫茲另一端的軍裝男人也做了一樣的動作，喬喬跟軍裝男人相互對視，交換了一個鬆了一口氣的微笑。

　　『我不介意，孩子。』勞倫茲啞著聲音說道。『我也不在乎其他人介不介意。他們大可以把我拖出去打，反正我有預感我吃不到今年的感恩節火雞了。我們終究得付出代價，屬於你的遲早會回到你身邊。』

　　『這是我第二個秘密，同樣地，你們不是第一個知道的。第一個知道的是茶山晴氣。』

　　『我要再三杯裸麥威士忌，兩杯給我的新朋友。』軍裝男人大聲說。他在試圖向酒吧的所有人表示他們三個是一夥的嗎？喬喬不知道，他只知道酒保麥斯幾乎不到一分鐘就把三杯裸麥威士忌端上吧台。『因為今天是我們將死之日！（This'll be the day that we die!）』

　　『謝了，孩子，』勞倫茲說。『你叫什麼名字？』

　　『對啊，你叫什麼名字？』喬喬問。

　　『叫我比利，比利・席爾斯（Billy Shears）。』他們三個舉起裸麥威士忌的酒杯。『敬茶山！』

　　『敬晴氣。』勞倫茲更正。『聽起來是英國姓。』

　　『經常被這麼說，我父親在我出生不久後就死了，所以我猜席爾斯的來源大概永遠是個謎吧。』比利露出一個天曉得的眼神，微笑著再喝一口裸麥威士忌。喬喬好奇他的軍裝是從哪裡弄來的，但是他沒有問。『關於這個茶山，他已經死了嗎？』

　　『我不確定。』勞倫茲閉上雙眼。『但每當我閉上雙眼，我都可以看見晴氣，穿著初次在郵輪上見面時的西裝，戴著白色費多拉帽與圓眼鏡，對著我淺淺一笑。日本人總是不苟言笑，就算笑也是微笑，你們不覺得這種神情很美嗎？』

　　『我到現在還是可以聞到抵達橫濱港時空氣中的味道，除了郵輪的汽油味，還有一種屬於東方的神祕香味，好像再聞久一點我就可以成為佛寺裡的和尚一樣。我適合這裡嗎？我會喜歡亞洲嗎？我一點頭緒也沒有。唯一重要的是被我殺死的德國人與他彈奏的《月光》，似乎真的離開了我的腦中。』

　　『幾天後，我得在神戶港上岸並換另一艘往台灣基隆的郵輪，在那之前，海關人員會登船檢查證件。』

　　『我身上並沒有日本簽證，只有我叔叔公司寫的介紹信。照理來說，在當時這樣應該沒有問題，但是海關人員問了我更多問題，當時我的日文程度大概還在早安、謝謝的階段，完全聽不懂他們說的話。他們的英文顯然比我的日文好一點，但是我仍然無法理解他們想表達的。』